Дачников среди нас много! Я чуть не написала, что каждый второй россиянин – дачник, но уточнила статистику и выяснила, что дачами, так или иначе, владеет 59% россиян. То есть, это, конечно, не каждый первый, но уже чаще, чем каждый второй! Но если столько среди нас столько людей владеют дачами, было бы странно, если бы на этих дачах они не овладевали кем-то к обоюдному удовольствию. Тем более, что квартирный вопрос, а, следовательно, и недостаток места для спален, в нашей стране всегда стоял остро.

Миллионы наших соотечественников выгораживают в крохотной однушке, где живут трое, или в крохотной двушке, где уже пятеро, закуточек (антирекорд площади, который я видела, равнялся 2,5 квадратным метрам!). В закуточек впихивают супружескую кровать и там, когда все уснут, наконец-то можно будет заняться любовью. Но это - если любовь законная, постоянная и одобренная всеми чадами и домочадцами. Любви же юной, контрабандной, неодобренной тесно и неуютно бывает даже в отдельной комнате.

Особенно, когда бабушка, заслышав подозрительные звуки из комнаты внучка или внучки, торопится постучать в дверь и предложить ему или ей свежеиспеченную котлетку, вкусную конфетку или сообщить о своих бедах и попросить срочного измерения давления и медицинской консультации. Впрочем, и мамы такие деятельные тоже бывают. Не говоря уж о младших братьях и сестрах, от которых вообще покоя нет. И вся эта карусель вертится вокруг человека, даже когда у него есть отдельная комната. А когда ее нет?

Поэтому многие, ох, многие из нас среди прочих ключей в карманах имеют ключ от дачи – и при первой же возможности срываются туда. Дача, она же такая требовательная! Все время там что-то надо делать: "кран чинить", "огурцы полить", "розы укрыть", "трубу поправить", "водосток прочистить" и еще тысячи других дел.

Выражение наивной хитрости на лице говорящего лучше прочего сообщает всем окружающим о его намерениях. Особенно если перед этим или вскоре после выясняется, что ехал-то он не один. Но почему-то к таким дачным поездкам родственники относятся спокойнее, может, надеются, что у поехавшей на дачу молодежи проснется совесть и кран (или что там еще) действительно будет починен?

Откровенное "в баньке попариться" вслух осмеливаются говорить только матерые холостяки или те оригиналы, которые действительно любят париться в бане. Такие тоже есть.Домик на курьих ножках на шести сотках становится не только местом приюта усталого дачника, но и любови. Тот самый пресловутый шалаш, в котором рай с милым. Возможно, поэтому на многих дачах такая мирная и расслабляющая атмосфера.

Старенький диванчик или кровать, разжалованная из городских, стоящие в углу дачи и заваленные потертыми одеялами, старомодными покрывалами, спальниками и древними плюшевыми игрушками только притворяются невинными. Они могли бы порассказать гораздо больше интересных историй, чем официальное супружеское ложе под выглаженными простынями. Иногда, впрочем, эти истории из них выплывают, точнее, даже вываливаются, высыпаются, выскакивают из-под многочисленных подушек и старых игрушек. То в виде яркого лифчика, который не по размеру ни одной из официальных хозяек дачи, то в виде вскрытой пачки противозачаточных средств, то еще какой-нибудь красноречивой мелочью.

А в тумбочке возле этого диванчика можно обнаружить когда-то спрятанный туда дневник, чью-то драгоценную фотографию или еще какую-нибудь реликвию. И забавно или трогательно бывает перечитать о собственных страданиях пару десятилетий спустя. Да ладно, собственный дневник!

Любимая подстольная книга, по которой собирался строить жизнь ты или твой собственный брат, или драгоценный журнал с задорными картинками, спрятанный от родителей, обнаруживаются в той же тумбочке, и цитаты из этих печатных изданий теперь нередко вызывают приступы здорового смеха у вас обоих.

Ключи от дачи – важная валюта социального капитала, их ведь можно не только самим использовать, но и хорошим друзьям одалживать. Или даже меняться. Это ведь большая разница - приехал на дачу друг хозяина со спутницей или хозяин с неизвестной теткой. Соседи ведь, дачники, глазастые, как в деревне (близость к земле так, что ли, влияет?), и языки на привязи держать не обещают и, скорее всего, не будут.

Но если когда-то вы махнулись ключами – в вашей крепкой семье долго будут еще жить рассказы про то, как зажигают и гуляют ваши друзья, а та же информация о вас будет обсуждаться в их крепких и дружных семьях.

Главное, чтобы эти легенды и мифы озвучивались не в общей компании.

Ах, какой урожай романтики можно собрать на даче!