Часть вторая. 1999 г.

Is it thе fаntаsy? Is it thе rеаl lifе?

Фредди Меркюрьи «Богемская рапсодия».

Мы должны были уделить этому большее внимание и не быть настолько изолированными от ситуации, в которую попали фанаты. Я думаю, было безответственным просто выйти, сыграть и уйти, не обращая внимания на некоторые детали, сопровождавшие шоу.

Энтони Кидис, лидер группы «Rеd Hоt Chilly Pеppеrs»

Я не видел, чтобы кто-то получал травмы. И вы не видели этого. Когда ты смотришь на море людей с 20-ти футовой сцены, когда ты выступаешь, ты чувствуешь свою музыку, и это — то, что от тебя ждут. Разве я мог заметить, что что-то идёт не так?

Фред Дёрст, вокалист группы «Limp Bizkit».

Глава 1. Автобус

Стюарт плюхнулся на мягкое кресло, засунул дорожную сумку под ноги, откинулся на спинку и с облегчением прикрыл глаза. Всё! Ещё какой-то час — и он дома, там, где — мягкая постель с чистыми, свежими простынями, тёплые запахи из кухни, праздничный ужин с родными, своя — своя, чёрт побери!!! — комната, монотонно гудящий телевизор, вид из окна, знакомый с детства... Там, где не надо ни спешить, ни прятаться, ни бояться, где не надо видеть всюду врагов... Как же долго он не был дома! Как же он соскучился по такому простому, но милому личному богатству, чьё начало — здесь, в общем междугороднем автобусе... «Хорошо-то как!» — Стюарт вытянул вперёд ноги.

Если б ещё не эта компания на задних сидениях... Шуму от них больше, чем от арабов на базаре. Сколько их там — пятеро, шестеро, больше? Стюарт приподнялся и глянул в зеркало водителя: «Ого, сколько их! Чуть ли не до середины автобус заняли... «. Ему не хотелось призывать их к тишине — кому нужны лишние проблемы? Тем более если добрая половина той компании — негры: только начни что-то говорить, сразу завопят про дискриминацию. И хорошо, если просто завопят... «Ладно, и так доедем. Да и ехать-то не очень долго» — Стюарт опустился обратно на сидение.

Краем глаза он заметил, что компания раздражала не только его. Сидевшая справа через проход молодая привлекательная женщина тоже бросала в ту сторону недовольные взгляды. Остальные пассажиры делали вид, что им совершенно не мешает столь шумное чёрно-белое присутствие. Немного подумав, Стюарт тоже решил не вмешиваться. В конце концов, порядок в автобусе — это дело водителя, вот пусть у него голова и болит. Окончательно разобравшись для себя с назойливой компанией, он чуть повернулся к соседке, понимающе улыбнулся и проговорил:

— Похоже, нас ждёт весёлое путешествие.

— Да уж. — Она тряхнула головой в знак согласия. — Но это их ещё мало. Перед нами ушло ещё два автобуса. Так они под завязку были набиты такими вот компаниями.

— Серьёзно? — удивлённо спросил Стюарт. — Тогда понятно, почему я два дня билет не мог купить.

— Не вы один, — хмыкнула женщина. — Я тоже только с третьей попытки сюда попала.

— И, наверное, не только эти два автобуса были переполнены, — как бы про себя проговорил Стюарт, вновь оглянувшись на шумную компанию. — Странно даже... Что их всех вдруг потянуло за город? Они не похожи на провинциалов. Особенно «темнокожие братья», — ухмыльнулся он собственным мыслям. — А те, кто живёт в Гнилом Яблоке, редко спускаются со своей высоты к домикам из красного кирпича. Пикник там, что ли, какой-то будет? И всем нью-йоркцам сегодня — бесплатный вход и скидки?

Женщина улыбнулась и пристально осмотрела своего собеседника:

— Похоже, вы давно не были в Америке.

— Да, давненько, — ответил Стюарт. — Я три дня назад как вернулся в Штаты.

— Из Косово, наверно?

— Как вы узнали? — изумился Стюарт.

— Форма, — улыбнулась женщина. — Тогда понятно, почему вы не знаете о том, что здесь происходит. Завтра рок-фестиваль начинается. Посвящённый тридцатилетию Вудстока. Я вот туда еду по работе — репортаж делать.

— Одна? Вы журналист?

— Да.

— И вы не боитесь одна ехать на рок-фестиваль?

Женщина беззаботно улыбнулась:

— Боишься, не боишься... Это работа. Да и что может со мной случиться на обычном рок-концерте-то?

— Ну это не совсем обычный концерт, — протянул Стюарт. — И народу побольше будет...

— Я не одна там буду, — проговорила женщина. — Там мои коллеги с MTV, из других изданий. А вместе нам никакая толпа не страшна.

— И где это будет проходить?

— В Риме.

Стюарт напряг память, пытаясь вспомнить, где же можно в этом городишке провести такой большой фестиваль. Женщина с еле уловимой улыбкой наблюдала за ним и, вдоволь насладившись его умственными усилиями, наконец произнесла:

— Старая авиабаза «Гриффисс».

— Адское местечко, — пробормотал Стюарт.

— Вы там были?

— Нет, просто наслышан. Да, не повезло вам — в такую жару до Олбани, оттуда — в Рим. Четыре часа, да ещё в такой компании... Хорошо мне: какой-то час остался...

— А куда вам?

— В Бетель, на родину. В отпуск на три недели еду.

— Как — на три? Разве война в Косово не закончилась?

— Война-то закончилась, но мы базу начали строить. Возле Урошеваца. А я — контрактник, — вздохнул Стюарт.

— И долго вам ещё по контракту?

— Год. Я с девяносто пятого дома не был.

— Поня-я-ятно — протянула женщина и неожиданно произнесла: — А я так давно не была в Бетеле...

— Вы бывали в Бетеле? — удивился Стюарт.

— Несколько раз. — Она вновь чему-то улыбнулась. — Я и родилась там. Недалеко от Бетеля.

— Так мы с вами земляки, — почему-то обрадовался Стюарт. — Я ведь тоже там родился. Правда, не в самом Бетеле, а около. Кому рассказать, как я родился — не поверят в жизни. Я и сам долго не верил, даже отцу.

— Серьёзно? — подалась к нему женщина, опираясь о подлокотник кресла. — И что ж такого странного в вашем рождении? Не расскажете? Не бойтесь, это не для прессы. Мне и вправду очень интересно.

Стюарт слегка заколебался, но, увидев неподдельный интерес в глазах женщины, воодушевился.

— Мой отец рассказывал, что я родился в первый день того самого Вудстока, который сейчас так отмечают. Прямо на поле. Толпа в пол-миллиона человек, дождь, грязь, музыка... Отец говорил, что в этот момент как раз выступала Мелани. Вы себе такое представить можете — родиться чуть ли не под «Bеаtiful pеоplе»?..

В это время автобус тронулся с места и покатил к выезду с автовокзала. Стюарт бросил взгляд вперёд и не заметил, как расширились от изумления серые, необычной формы глаза женщины, и как она ещё раз, но уже более внимательно, оглядела собеседника с ног до головы. Когда же Стюарт снова взглянул на неё, её лицо выражало только глубокую задумчивость.

— Ну вот и поехали. Ещё час — и наконец-то дом... — проговорил он.

— Да-а-а, — растягивая слова, проговорила женщина, — в это и впрямь с трудом поверить.

— А вы? Вы верите?

— Я-то? Хм... Да верю, пожалуй... Значит, вы и есть тот самый «вудстокский младенец», которого журнал «Лайф» искал чуть ли не по всей Америке?

— Ну почему сразу я? — возразил Стюарт. — Мой отец говорил, что там немало было рожениц. Могли и не меня искать. В одной компании с ним, например, ещё две беременные находились. А одна вообще родила прямо в автомобиле. В пробке на Семнадцатом шоссе.

— А ваш отец в Бетеле живёт?

— Да. Он там давно поселился, почти сразу после смерти матери.

— Простите. — Женщина протянула руку и чуть коснулась ею Стюарта. — Я не хотела...

— Ничего страшного, — отозвался Стюарт, сердце которого ёкнуло при прикосновении. — Я ведь и мать свою не помню — только по рассказам отца. Он один меня воспитывал.

— Я бы хотела с ним поговорить — неожиданно проговорила женщина. — Это интересная история. Очень, очень интересная... И очень важная... для меня — добавила она вполголоса. Стюарт её услышал.

— Жаль, что вы в Рим едете, — сказал он. — Мы могли бы вместе выйти в Бетеле, вы бы пообщались с отцом, переночевали в гостинице у Тайберов, а утром я бы вас отвёз в Рим. Как раз к началу фестиваля. От нас это — примерно двести миль, не проблема. За два часа доберёмся. А так вы и на родине побываете, и переночуете нормально. Бьюсь об заклад, в том Риме сейчас такое творится, что ни в одной гостинице места не будет . Даже ваши коллеги вам не помогут.

Женщина несколько долгих минут смотрела на Стюарта, затем озорно засмеялась и проговорила:

— Вы настоящий искуситель. Как и положено американскому солдату.

— Сержанту, мэм, — приосанился Стюарт.

— Ах, простите, — снова засмеялась она и коснулась его рукава. — Только уж не «мэм», а «мисс», раз вы — сержант.

На сей раз пришлось извиняться Стюарту. Женщина небрежно махнула рукой в ответ на неловкие извинения и продолжала:

— Ну а как хоть звать вас, а, мистер искуситель? Надо ж мне знать, с кем придётся вспоминать детство.

— Стюарт Макги к вашим услугам, — шутливо наклонил голову Стюарт.

Женщина снова посмотрела на него округлившимися от удивления глазами, и Стюарт перехватил этот взгляд.

— Что-то не так? — тревожно спросил он.

— Как странно, — вместо ответа проговорила женщина. — Какой сегодня день... очень странный... Нет, так не бывает. Вы разыгрываете меня. Признайтесь.

— Что странно-то? Почему я вас разыгрываю?

— Потому что... Вас зовут так, как моего отца.

Стюарт не нашёлся что ответить. В разговоре возникла пауза.

Автобус катил по нью-йоркским улицам к северо-западной окраине. Женщина смотрела прямо перед собой, но было ясно, что городские пейзажи её совсем не интересовали. На лице отражалась сложная гамма чувств — недоверие, удивление, работа памяти, изумление, снова недоверие... Стюарт смотрел на её профиль и не решался нарушить молчание. И лишь когда кварталы небоскрёбов сменились пригородными домиками, он негромко спросил:

— Простите, мисс... А как вас зовут?

Женщина не ответила. Стюарт было решил, что она не расслышала, но через несколько минут она отозвалась — изменившимся, словно отстранённым от всего голосом:

— Флоренс...

Теперь настал черёд удивляться Стюарту.

Глава 2. «Вновь я посетил...»

— Вон там, под дубами, и стояла медпалатка.

Они втроём — Флоренс, Стюарт и Льюис, его отец, — стояли перед полем, тридцать лет назад принадлежавшему «Трёхпалому», как называли в Бетеле Макса Ясгура. Сейчас оно совсем не было похоже на то место, где когда-то творилась история. По его периметру высился двухметровый забор, а напоминанием о том, что здесь когда-то проходил самый знаменитый рок-фестиваль, служила лишь мемориальная плита, установленная перед забором.

— Хорошо хоть дубы не тронули, — вполголоса проговорил Стюарт. — Зачем забор-то?

Льюис пожал плечами:

— Говорят, что-то строить будут. Но когда, зачем — никто не знает.

Флоренс подошла к плите и внимательно прочитала надпись, затем, несколько минут постояв в раздумьях, повернулась к мужчинам и спросила Льюиса:

— А вы не знаете, кому сейчас принадлежит поле?

— Конечно, знаю, — откликнулся тот. — Какому-то большому парню из Нью-Йорка, Аллану Джерри.

— Я слышала это имя, — кивнула Флоренс. — Ему принадлежат несколько газет и пара городских телеканалов. Не Руперт Мердок, конечно, но на поле, как видно, денег у него хватило.

— Да ещё на такое, — процедил Стюарт. Он никогда раньше не испытывал особого благоговения ни перед Вудстоком, ни перед полем Ясгура, в отличие от своего отца, но сейчас его переполняла непонятная злость. Он всегда считал поле чем-то незыблемым, своим, на которое никто больше не имеет права претендовать, и сейчас ему казалось, что кто-то нагло вторгся в личное прошлое и играючи купил его со всеми детскими игрушками и колыбелькой. И Стюарт чувствовал себя купленным вместе со своим необычным детством.

— Но если что-то построят, то будет работа, — заступился за магната Льюис. — А работа для городка в четыре тысячи жителей — это всегда серьёзно.

— Только не говори, что все четыре тысячи жителей сразу обеспечатся работой благодаря этому меценату-магнату, — съязвил Стюарт.

— Смотря что построят, — не сдавался отец.

— А что тут можно построить?

— Да хоть даже свалку для мусора и мусороперерабатывающий завод в придачу — это всё лучше, чем поле, которое пустует уже много лет.

— Почему пустует?

— Да потому, что Ясгура до банкротства довели, — ответил Льюис. — Ему никто не простил фестиваля — ни люди, ни власти округа. У него перестали покупать молоко, его часто штрафовали. Его не спасло ничего — даже то, что о нём в песнях пели, что его в фильме показали. А он-то уже был немолод. Вот повоевал он со всеми, сколько духу хватило, да и плюнул. Продал ферму и уехал — вроде к сыну. Он тоже к этому руку приложил — всё перетягивал к себе. Ну и поддался Макс. А поле это он давно забросил. Оно после фестиваля пару лет, если не больше, было непригодным ни подо что.

— Грустная история, — проговорила подошедшая к ним Флоренс. — Тяжёлая. И как-то всё это... несправедливо. Неправильно, что ли. Ну не должно быть так.

— А как оно должно было быть, по-вашему?

— Не знаю даже... Но человек, который дал возможность выступить таким людям... И так к нему отнестись...

— Мисс, жизнь вообще очень несправедлива и неправильна, — назидательно проговорил Льюис. — Я думаю, что в другой стране было бы точно так же. Всё должно приносить пользу, а не страдать от моли.

Стюарт поморщился от его менторского тона и апломба, с которым были сказаны последние слова, но спросил:

— А кому он дом продал?

— Какому-то Рою Ховарду, — небрежно ответил Льюис. — Тоже чудак ещё тот. Хочет повторить здесь Вудстокский фестиваль.

— И что?

— И ничего. Ему не разрешают. Он ссылается на отмену закона о запрете в штате массовых мероприятий, а ему в ответ указывают на проблемы последних фестивалей. В восемьдесят девятом, в девяносто четвёртом... Он говорит о том, какую славу и прибыль это может принести, а ему в ответ: «Мистер Ховард, если вы воскресите Джимми Хендрикса, то, может быть, мы вам и разрешим провести здесь фестиваль».

— В общем, ублюдки все, — сплюнул Стюарт. — Пап, я не пойму: а чего ты об этом рассказываешь с таким восторгом? Ты ж раньше трясся над этим полем, как Скрудж Макдак над золотом. Как будто оно — твоё. Ты ж мне все уши прожужжал о том, как вы тут классно тусовались, какая крутая была грязь, как здорово все пели и трахались. Как я родился, в конце концов... Я уже благодаря тебе поверил в то, что это несчастное поле — центр мироздания, Мекка и Голгофа в одном месте, а сам я — чуть ли не избранник судьбы. И тут вдруг ты так обо всём рассказываешь — Ясгур обанкротился, поле купили... Будто ты об этом всю жизнь мечтал.

— Сын, — положил руку на его плечо Льюис, — память — вещь прекрасная, но лишь для тех, кому это действительно нужно и дорого. А таких немного. Уже нет тех людей, которые слушали бы Хендрикса или Фогерти. Спроси у кого-нибудь, знают ли они Пола Баттерфилда или Джонни Винтера — у тебя спросят «Это что, актёры? А где они снимались?» Спроси сейчас у любого в Бетеле о Вудстоке — одни вообще тебя не поймут, а другие только скажут «Слава Богу, что этот сумасшедший Ясгур отсюда убрался». Такова жизнь, мальчик. А делать из большого куска земли фетиш просто ради ностальгии — это... — Он запнулся, пытаясь подобрать нужное слово — это не по-американски даже. — Он и сам понял, что сказал что-то не то, но другого ничего в голову не приходило.

Стюарт скинул руку с плеча и пошёл к дороге в Бетель. Льюис и молчавшая Флоренс последовали за ним.

— Я вот что хотел у вас спросить, — заговорил Льюис, когда они уже вышли на дорогу. — Как Стюарт, Молли? Что с ними? Давно вы их видели?

Флоренс быстро взглянула на него и отвела в сторону глаза. Несколько долгих минут они шли в молчании. Наконец молодая женщина заговорила:

— Они не живут вместе.

— Давно?

— Уже лет 18. У мамы — новая семья. Работает она продавцом в торговом центре. Живут в пригороде. А папа... папа в больнице Маклина.

Льюис от неожиданности даже остановился:

— Как? В больнице Маклина? Той самой?

— Другой нет, — грустно улыбнулась Флоренс.

— Но... но как?... ЛСД, наверно? — внезапно осенило Льюиса.

Она кивнула.

— Он так и не расстался с ним...

— Он даже научился его делать, представляете? — заговорила Флоренс. — Папа всегда говорил, что ЛСД неопасен, потому что не вызывает привыкания. Поэтому он и считал Альберта Хоффмана гением. А ещё он говорил, что ЛСД — это лучший способ релакса и познания мира. Настоящего мира, а не той картинки, что окружает нас. Он считал, что можно достичь этого знания и не сойти с ума. И приводил в пример Рэя Манзарека. Того самого, из «Дорз». Мол, человек никогда не скрывает, что принимает ЛСД — и пишет музыку, занимается творчеством. И на здоровье не жалуется. Мы с ним по-всякому воевали — и уговорами, и угрозами. А он только смеялся и говорил, что «плохих трипов» ему не видать потому, что он — добрый. Знаете, а ведь он и вправду был добрым — всегда. Неагрессивным. Я его никогда не боялась — даже когда он был под кайфом. Если б тогда спохватились да заставили его пройти курс лечения — может, всё было бы не так...

— Ну что сейчас-то говорить об этом, — мягко произнёс Льюис. — Против его воли вы бы ничего не сделали. Я хорошо знал вашего отца — он не очень-то слушался чьих-то советов. Да мы все тогда были такими. Да, бедняга Стю... Допринимался...

— Потом у него начались нервные расстройства, — продолжала Флоренс. — Вот тогда мама и ушла от него. Забрала меня и сняла отдельную квартиру в Гринвич-Виллидж. Мы всё равно виделись, но нечасто. Он менял работы, квартиры, как-то нас находил, или мы — его... Не знаю, почему мать тогда его не положила в больницу — может, потому, что устраивала свою жизнь, да и я училась. Не до того было. А лет пять назад он чуть не покончил с собой. Вот тогда мама и положила его в больницу.

— Надо бы съездить к нему когда-нибудь.

— Не надо. Он вас не узнает. В последний раз я там была полгода назад. Он меня не узнал.

— Ему не становится лучше?

— Врачи говорят, что состояние стабильное. Просто это всё — последствия многолетнего «трипа».

Льюис вздохнул. Оставшийся путь они проделали в молчании, думая об одном и том же. Когда они дошли, Стюарт уже сидел на крыльце и курил, поглядывая на дорогу.

— Вы зайдёте к нам? — спросил Льюис возле дома.

— Нет, простите, — ответила Флоренс. — Я лучше в гостиницу. Отдохну немного с дороги. Душ приму.

— Ты ж ей даже отдохнуть не дал, забыл? — вмешался Стюарт.

Это было правдой. Когда Стюарт, после первых минут радости и умиления от возвращения, рассказал отцу про случайную встречу в автобусе, тот так разволновался, что заставил Стюарта немедля пойти в гостиницу и не возвращаться без Флоренс. Стюарт еле успел переодеться — так не терпелось отцу увидеть дочь старого друга, о котором он так долго ничего не знал.

— Ну а на праздничный ужин придёте? — не отступал Льюис — Будет индейка, как на День Благодарения. Ещё что-нибудь придумаю. Часов на семь вечера всё будет готово.

— Ух ты, — улыбнулась Флоренс. — Ну на индейку, пожалуй, приду. Кто ж от такого откажется-то?

— Ты бы ещё тельца зарезал в честь моего возвращения, — съязвил Стюарт. — Папа, ну зачем это всё, а?

— Я хочу праздника, — упрямо проговорил Льюис. — И у меня для него есть аж два повода. Так что, пожалуйста, не надо всего этого — «зачем, зачем...». И ещё: сын, будь любезен, на ужин надень форму.

— Ну уж нет, — не выдержал Стюарт и поднялся, выкинув окурок. — Я четыре года не вылезаю из формы. Дай мне хотя бы дома не быть солдатом доблестной американской армии.

— Ты что, не гордишься своей формой и званием? — Льюис недоумевающее взглянул на сына.

Стюарт фыркнул:

— Ну вот откуда в тебе этот пафос, а? Ты же раньше таким не был, пап. Как ты не можешь понять, что я просто устал от всей этой формы, звания и прочего дерьма, в котором я живу последнее время? Дай мне отдохнуть, о"кей? Всё, я в дом. Флоренс, простите, что не провожаю — вечером увидимся. Я зайду за вами к семи. А насчёт завтра поговорим за ужином.

Дверь резко хлопнула прежде, чем кто-то что-то успел сказать в ответ.